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論張愛玲的“無父文本”和 
女性家長的主體建構
林幸謙
面對父系主流文化的強勢語言，五四時期以來的女性作家想 
要(意識或潛意識的)在其文本中建構女性主體，無疑處於一個較為 
不利的困境裏。在傳統父權體制中被收編在他者位置上的女性， 
包括女性作家及其筆下的女性角色，其主體性都難逃複雜微妙的 
父權二元對立思維。這能夠說明何以張愛玲小說中所湧現的眾多 
女性家長，其主體性都具有較為複雜微妙的矛盾性。同 樣 的 ，在 
一種不穩定、焦慮和模糊的女性敘述中，要探討同樣不穩定、焦 
慮和模糊的女性主體和自主意識問題，也是閱讀上的一個難題。
這裏必須承認，沒有一種理論和閱讀，能在實踐中達到完整 
無缺的要求。尤其在張愛玲的女性/ 陰性書寫模式中，由於壓抑 
與內囿的女性經驗決定了她筆下女性人物的敘述方式，及其作為 
說話主體的表現方式，從而也決定了她們在建構主體身分時的局 
限 性 。因 此 ，對於張愛玲文本的重讀不可忽視以下兩方面的問 
題 ：
第 一 ，張愛玲文本承載着女性在現實中所承受的歷史、文化 
經 驗 ，並在這基礎上把女性納為敘事的主體。
第 二 ，基 本 上 ，張愛玲小說中的女性人物乃處在內囿與從屬 
位 置 上 ，但張愛玲似乎又不滿足於此，而同時又賦予女性某種程 
度的主體性和自主意識。這進一步形成一種雙重性質、複雜的女 
性 書 寫 ，即某些女性人物具有從屬與主體兼備的矛盾內涵。特別 
是她筆下的女性家長，更隱含某種可觀的潛在顛覆能力。
正由於張愛玲的女性人物具有上述的基礎，這些女性家長的 
主 體 性 ，才不至於像革命型女性那般落入空無虛假的論述中。女
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性作家在傳統父權體制中書寫女性，既要建構主體而又不能抽離 
壓抑現實的矛盾，確實有其兩難的處境。在這問題上，張愛玲為 
了能夠把女性的主體置於中心位置，她所設置的敘述者不得不把 
男性家長從文本中抽離，排除於敘事體之外。這構成張愛玲小說 
中出現大量的女性家長或老太太等角色。這種書寫策略，從而讓 
遭受忽視的女性人物，能夠從隱匿的邊陲被轉移到文本結構的中 
心 。
因 此 ，筆者相信張愛玲小說中的女性家長構圖，對於探討張 
愛玲女性人物的主體性有着重要的意義。而對此女性家長問題的 
考 量 ，亦可參照張愛玲對筆下男性家長和男性人物的書寫態度。 
基 本 上 ，張愛玲對於男性家長或男性人物的描寫，主要有以下兩 
方面的特點：其 一 是 構 成 “無父文本”的殺父書寫，即把男性家 
長排除/ 放逐在文本之外，而形成女性家長當家作主的文本模 
式 ；其 二 ，除了把男性家長放逐於文本之外，張愛玲對於筆下男 
性人物亦常採取去勢模擬的書寫手法，使男性角色的權威性和主 
體性在其女性敘述中喪失某種主導身分，從而在精神層次和肉體 
層次上贬壓男性特質/ 家長權威。
整體來說，在男性家長/ 父親的缺席下，女性家長的湧現遂 
構成以女性為主體的無父文本。這可說是張愛玲書寫策略中最值 
得重視的問題之一。但 是 ，由於張愛玲往往採取一種較為消極的 
立場去書寫女性的主體問題，因而造成某種閱讀上的困難。有鑑 
.於此，這裏的閱讀亦必須考慮到以下的局限性：父系意識形態對 
於作家書寫所產生的內置化影響，以及當閱讀主體面對“不可名 
狀”的女性主體時，所面對的局限性。
缺席的父親與Q牲蒎侵轎圖
在 中 國 “宗法父權”體制裏 ， “丈夫” 一詞的意義一向擁有
除了無父文本的問題之外，有關張愛玲文本中尚有大量的醜化 
男性與去勢模擬等問題，此中亦牽涉男性家長被“閹割去勢”之書寫策 
略 。此點筆者已另文專論(林1998b)。
m 西方女性主義對於“父權體制”術語的運用，在不同的理論架
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較高的權威性。 《說文解字》 ： “夫 ，丈夫也”，段玉裁註曰： 
“从一大則為天，从大一則為夫。於此見人與天同也。”（段 1983: 
499)男性/ 丈夫在此幾近被等同於“天”，顯示中國宗法倫理綱常 
中 ， “夫”與 “天”兩者的關係已然成為“象徵秩序”的一種形 
式 。在 “陽”、 “乾”、 “天”、 “君”的思想架構下，把男/ 夫的 
概念推向中心，推向極致，從而創造了無與倫比的主體權威。這 
正 和 “夫 者 ，妻之天也”（《儀禮•喪服傳》），以 及 “夫也者，以 
知帥人者”（《禮記•郊特牲》）的象徵意義相呼應。在男性典籍以 
外 ，專為女性而修撰的《女誡》一書更有所謂： “夫者天也，天 
固不可逃，夫固不可違”（《女誡•夫婦》）等宗法訓示，明確將女 
性定位在夫，天的男性中心論述之中。
這些象徵意義，在中國家庭與男性社會國家中，佔有至高無 
上的主體性和權威性。但此項宗法父權中的男性主體，在張愛玲 
的無父文本中卻受到女性家長/ 妻子的質疑與諷弄。
在張愛玲的小說世界中，從 〈沉香屑— 第一爐香〉和 〈沉 
香屑— 第二爐香〉開 始 ，她筆下的女性家長就已經擠掉男性家 
長的主體身分，甚至將其主體性放逐於敘述之外。女性家長的主 
體 身 分 ，即在此種男性家長/ 父親的缺席中得到某種程度的確 
立 。在張愛玲小說中，下述幾篇皆以女性為一家之主：（1 )〈沉香 
屑— 第一爐香〉的梁太太；（2 ) 〈沉香屑— 第二爐香〉的蜜秋 
兒太太；（3 ) 〈心經〉的段老太太；（4 ) 〈傾城之戀〉的白老太太； 
(5)〈金鎖記〉的姜老太太(包括日後的曹七巧）；（6 ) 〈留情〉的楊
構中，有着不同的定義。基本上，這概念講述教階組織或父系社會，是 
一種在性別關係上壓抑女性的機制。男性特權通過其所建構的社會、政 
治 、文化和經濟等組織，對女性進行宰割。而在中國傳統男女兩性秩序 
的文化編碼中，儒家經典中的兩性倫理觀念顯然扮演著重要的規範角 
色 。這裏為了進一步區分中國的父權特質，提 出 “宗法父權”的概念。 
“宗法父權”一詞，意圖結合中國宗法禮教與西方父權體制的雙重概念而 
成 ，相信頗能講述東方的父權文化體質，以期進一步標榜儒家四書五經 
中有關性別秩序、宗法規範和道德禮教等中國/ 東方父權特質(林 
1995)。
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老太太；（7 ) 〈創世紀〉的匡老太太；（8 ) 〈小艾〉的席老太太；（9) 
〈相見歡〉的荀老太太；（1 0 ) 《半生緣》/ 《十八春》的顧老太 
太 ；（1 1 )《怨女》的姚老太太(包括日後的柴銀娣）。
這些眾多的女性家長，若從文本互涉的視角來看，甚至可構 
成意義更為深廣的文本女性。基 本 上 ，這種在男性家長/ 父親缺 
席中所產生的女性家長，其主體身分非但對於男性家庭成員而言 
有 效 ，對於其他女性成員亦同樣有效。因 此 ，這些眾多的老太太 
/ 女性家長，在張愛玲文本中足以構成另一種不同於從屬意義的 
女性族群。但值得注意的是，她們之中雖不完全脫離從屬色彩， 
但其一家之長的特殊身分，卻提供某種微妙複雜的主體身分。
此種主體身分的複雜性具有以下兩點爭論：一 方 面 ，這些女 
性家長雖然身為一家之主，但其主體性卻並非絕然獨立；另一方 
面 ，她們在文本中雖然能夠以女性家長的身分去表現主體，但實 
際上卻不能完全脫離宗法父權體制的象徵秩序。易 言 之 ，這些女 
性人物無法完全打破陽尊陰卑、男主女從的二元對立論。其原因 
在於女性家長的主體身分並非源自性別、文化或語言層次，而是 
出自她們在家庭中的“資歷”基 礎 。這些女性家長乃是在男性家 
長缺席之下，才得以佔有主體地位和權威性。而這種主體性最後 
將被男性(兒子)所取回，無法在文化意義上直接承續給下一代的女 
性 。
此項有關女性家長的矛盾性，對於探討張愛玲女性主體的問 
題提供了更為複雜迂迴的敘述背景。這些女性家長的主體現象的 
背 後 ，並沒有文化理論與實踐的架構。她們只能在女性文本中以 
說話主體出現，而不能以真正的文化主體嵌入歷史文化層次之 
中 。從文學創作角度來說，張愛玲採取此種較為搖擺不定的書寫 
策 略 ，其實乃出自於她的現實書寫心態：她並不對理想性或烏托 
邦的女性主體懷抱過度的憧憬。這和她書寫女性人物的總體壓抑 
和亞文化等課題一樣，從來未曾化身為救世主或父權主體的身 
分 ，介入她的敘事體之中。在這懷疑性的書寫態度中，她始終不 
曾超越現實的基本心態。
張愛玲筆下這些女性家長的主體性顯然比其他女性人物來得 
更為明確，甚至比男性人物更為強大，特別是在身分與地位方面
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而言更是如此。此種排除男性家長/ 父親的文本策略，不但剝奪 
了歷史主體中的父權權威，亦可呼應五四新文化運動中的弒父行 
為(孟、戴 1993: 5 3 )。女性家長的確立和男性家長的缺席，因而在 
某種程度上不妨視之為女性文本對於宗法象徵秩序和父權文本的 
的一種書寫策略。
此 外 ，關於張愛玲這方面的書寫策略，還有以下幾點必須留 
意 。除了上述所提及的老太太群體之外，另一些女性人物在她們 
的丈夫死後，亦和這些老太太一樣成為一家之主，例 如 〈金鎖記〉 
中的曹七巧和《怨女》中的柴銀娣。在另一些篇章中，女主角的 
父親或丈夫雖未過世，但這些女性人物卻離家在外，獨立謀生， 
成為自力更生的新女性。以下幾篇即是這些例子：（1 ) 〈多少恨〉 
的虞家茵；（2 ) 〈桂花蒸— 阿小悲秋〉的丁阿小；（3 ) 〈沉香屑 
— 第一爐香〉中的葛薇龍；（4 ) 《秧歌》中的月香；（5 ) 〈色 ，戒 〉 
中的王佳芝；（6 ) 〈封鎖〉中的吳翠遠。
另 外 ，在其他一些篇章中，女主角雖然和她們的丈夫或父親 
或男友同時出現，男女角色並存，但在某種程度上卻也逆反男尊 
女卑的性別/ 文化秩序，特別是以下幾篇更是如此：（1)〈金鎖記〉 
的曹七巧和姜二爺；（2 ) 〈茉莉香片〉的言丹朱和聶傳慶；（3 ) 〈創 
世紀〉的戚紫微和匡霆谷；（4 ) 〈多少恨〉的虞家茵和虞老先生； 
(5)〈桂花蒸— 阿小悲秋〉的阿小和她的丈夫；（6 ) 〈留情〉的敦 
鳳與米堯晶；（7 ) 〈相見歡〉的荀太太和荀紹甫；（8 ) 《怨女》的柴 
銀娣和姚二爺；（9 ) 《赤地之戀》的戈珊和劉荃；（1 0 )《秧歌》的 
月香和金根。
從以上的資料可見，張愛玲處理男性家長的手法，實已發展 
出一套較為明確的書寫策略。以下將張愛玲筆下男性形象的處理 
模式歸納為三種：第 一 ，採 取 “殺父書寫”，直接把男性家長/ 父 
親從文本中排除，®構成男性家長缺席的“無父文本”。第 二 ，把 
男性家長/ 父親寫進文本，但由始至終卻都置之於“去勢者”的
[3]這 裏 用 “殺父”，不 用 “弒父”，是為了避免以下犯上的道德觀 
念與負擔。在顛覆意義上的書寫中，父與子和男與女一樣，應可視為對 
等的主體。
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角色出現在文本中。第 三 ，對於一些較為正面的男性人物，即在 
文本中以正面形象出現的男性角色，最終卻在敘述中以閹割去勢 
或殺父的手法處理，加以諷嘲、眨壓和醜化。
在這三種書寫策略中，有關第三種模式的例子較少，〈沉香 
屑— 第二爐香〉的羅傑安白登教授和〈創世紀〉的毛耀球較為 
顯 著 ，而 〈封 鎖 〉的 呂 宗 楨 ，〈紅玫瑰與白玫瑰〉的 佟 振 保 ， 
〈相見歡〉的荀紹甫和《半生緣》的沈世鈞等人，亦可算是這方面 
的例子。第 一 、二種模式顯然使用得較多，然而形式與手法卻各 
有不同。
張愛玲對於父親角色的書寫，顯然採取了較為強硬的態度與 
立 場 ：即將其放逐於文本之外，使其成為沉默的團體。在以下這 
些無父文本中，代表傳統父權的男性家長幾乎一律隻字不提或只 
是點到即止：〈沉香屑— 第一爐香〉的梁家和葛家，〈沉香屑 
— 第二爐香〉的蜜秋兒家，〈傾城之戀〉的 白 家 ，〈紅玫瑰與 
白玫瑰〉的佟家，〈小艾〉的席家，〈相見歡〉的荀家，〈留情〉 
的 楊 家 ，〈心 經 〉的 段 家 ， 〈金鎖記〉的 姜 家 ，《怨女》的姚 
家 ，《半生緣》的顧家、《秧歌》的譚家和周家等的男性家長都 
一一缺席。
上述這些篇章中的男性家長，幾乎完全無法在張愛玲的作品 
中佔有一席之地，徹底被敘述者所忽視，並被拒絕/ 放逐在文本 
之 外 。從故事開始到結束，這些男性家長幾乎都不曾現身說法， 
已然隱逸在文本中，徹底消聲滅跡，成為文本和歷史的缺席者和 
沉 默 者 。在這些無父文本中，張愛玲顯然採取較為直接的殺父書 
寫模式。此 外 ，張愛玲亦效法女性名字被宗法父權社會删除的文 
化 傳 統 ，把不少在場的男性家長與父親的名字也給省略掉。通常 
只知其姓而不知其名，既瞎既聾既啞，完全喪失說話的地位。這 
方面的例子有：〈金鎖記〉裏的姜二爺、〈桂花蒸— 阿小悲秋〉 
裏阿小的男人、〈沉香肩— 第二爐香〉裏的蜜秋兒先生、 〈花 
凋 〉裏 的 鄭 先 生 和 《怨女》中的姚二爺等人。這種書寫，效法了 
父權社會把女人姓名從歷史和生活中給取消的作法，把男性的正 
名遺棄了。在這無父文本的基礎上，造成作家筆下大部分的家庭 
圖像顯得殘缺破碎，甚至富於病態肌理。
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在上述三種模式中，尤以前兩種最能直接表現男性主體的喪 
失及女性主體的湧現。男性家長的缺席或死亡，意味着文本中的 
寡婦擁有更大的發言權。主權在握的事實，讓女性人物更能確立 
發言主體的權威，而不受傳統宗法男性家長的箝制。因 此 ，這方 
面的意義，不宜僅以故事情節發展所需與否加以解釋，而將整體 
深層的意義給簡化掉。
整體觀之，張愛玲小說中除了有不少男性家長/ 父親在其文 
本中面臨缺席/ 死亡的沉默之外，亦有不少男女兩性主客秩序倒 
錯的文本模式，可供我們推演出卡普蘭在女性與寫作方面所提出 
的問題：女性如何可以作為說話主體而存在(Kaplan 1986: 180)。 
說到底，張愛玲小說中的女性人物可有主體性？而有關女性主體 
的問題又如何表現在張愛玲的小說中？借什麼形式表達？有何特 
質 ？這些問題都有待我們進一步探討。
從上述初步的陳述中可見，在張愛玲的小說中，由於男性家 
長的主體被敘述者或女性家長所否定，使女性家長因而得以擁有 
某種程度的自主身分、地位和權力的基礎。這種盜取父權主體身 
分 ，和男性家長互置主從秩序的書寫模式，實際上可以借助法國 
女性主義批評家伊莉佳萊的論點去解讀：女性作家正和父權主體 
玩模擬裝扮的遊戲。這也是伊莉佳萊針對女性所提出的所謂“第 
一個問題” ：即女性在父權體制下如何能夠掙脫男性秩序規範， 
分析被剝削的自我，並提出/ 銘寫自己的權利？在這問題上，張 
愛玲藉此主體置換的遊戲，進而解構女性在從屬身分中所面對的 
內囿困境，並對宗法父權秩序提出反抗。但這模擬遊戲，不同於 
五四以來革命型女性或“陽化女性”的男性模擬書寫，w 兩者不
五四時期一些女性作家筆下的革命型女性，往往表現“陽物羨 
妒”的特性，從而扮演男性意義的角色。此種女性男性化的現象，筆者 
運 用 “陽化”的概念取代、“男性化”一 詞 ，將宗法父權社會中，範疇更 
廣的倫理綱常，哲理意涵，如 “陽”， “乾”、 “天”、 “君”、 “父”，
“仁”等概念兼納其中，以突顯陽性書寫現象背後，龐大的父權運作機 
制 。 “陽化”一 詞 ，旨在指出女性男性化背後所蘊含的男尊女卑、男陽 
女陰的倫理綱常思想。
Luce Irigaray 
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question
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可混為一談。張愛玲並沒有將父權所共有的陽性特質賦予女性家 
長/ 女性人物，而是保留女性的性別特質。在無父文本和女性家 
長的主體性問題上，張愛玲實際上已經設下深厚廣博的基礎，即 
其小說中大量關於女性壓抑、內囿和亞文化等女性問題的書寫。 
在這敘述文本的背景上，女性家長的主體身分因而有了更為真實 
的 、顛覆性的意義。
在兩性主體的問題上，張愛玲小說中的女性主體性，是在男 
性傳統權威、身分或地位給敘述者否定之後才得以確立。此點是 
相當可以確定的。在父系象徵秩序的大主軸之下，敘 述 者 把 “在 
場”的主體置換為“缺席者”。男女兩性的主體關係，透過敘述視 
角的轉移發生了置換。這在張愛玲的小說中，是另外一種表現壓 
抑 、內囿和抗衡的模式。這無疑是相當無奈的一種寫法，從中可 
見女性文本如何從另一個角度承受父權壓抑的重量。這種情況， 
亦和她的整體書寫策略一樣採取了一種較為消極的敘述方式。但 
是 ，這卻不失為一種相當主動有效的顚覆敘述策略。因 此 ，討論 
張愛玲小說的女性主體性問題，最有效的途徑便是連帶也分析張 
愛玲對於男性人物的書寫方式。女性人物的主體性和其從屬性一 
樣 ，相信都和男性人物有着密切的連鎖關係。
無父交m、〇牲晴骼醐生體論逋
在書寫女性主體的問題上，女性作家若非以父權主體作為模 
擬 對 象 ，而陷入父系意識形態之中，就是傾向於女性烏托邦的虛 
無或狂熱之中，無法自拔。大 體 上 ，張愛玲的小說可說是沒有這 
兩方面的色彩。
比起女性亞文化問題和女性壓抑主題的書寫，張愛玲小說中 
的女性主體顯然較為薄弱，但這絕不表示她筆下的女性角色沒有 
主體性。由於張愛玲小說中的女性主體特色遠比壓抑主題和內囿 
問題來得薄弱，導致張愛玲小說中的女性主體問題，長久成為張 
愛玲研究中的灰色地帶，至今仍未見到較為系統性的專論。W然而
151現今探討張愛玲作品中女性家長問題的論文很少。只有Sherry
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這絕不表示張愛玲筆下女性人物的主體性不夠分量，或不值一 
談 。在有關問題的追問中，我們必須考慮到，女性作家在宗法父 
權的強勢話語中，若想以社會運動或文本建構去徹底顛覆父權主 
體 ，都不是輕易可為的事。在龐大複雜的男性中心論下，女性主 
體的建構亦談何容易？
從前文的論述基礎上，不難發現張愛玲的無父文本策略已巧 
妙地置換了男女兩性的主體性。以男性家長為中心的宗法父權色 
彩 ，在張愛玲的文本中受到了女性家長的質疑。此父權軸心的偏 
離 ，正可以作為理解男性家長在張愛玲文本中缺席的現象。顯然 
的 ，由於在場的女性家長替代缺席的傳統男性家長，使女性在文 
本中的主體性得以在象徵意義上擺脫強勢父權的主宰，進而能夠 
建構無父權主體權威的敘述背景。這讓女性作家筆下的從屬女 
性 ，能有更大的文本空間去建構或表現湧自壓抑底層的主體意 
識 。
在此意義而言，張愛玲文本中的女性主體意識，雖較壓抑主 
題來得薄弱，卻也能夠講述一種較為符合現實狀況的女性主體寫 
照 ，並構成某種程度的(隱性)顛覆意義。更何況，張愛玲文本中所 
存在的歇斯底里話語，在女性主義批評中正是女性亞文化群體反 
父權的一種形式之一。在壓抑女性和主體女性兩方面的內外印證 
中 ，女性雖被父權體制邊陲化為“他者”和 “非我”身 分 ，但在 
張愛玲的文本策略中，卻能在象徵意義上， “傳奇”地被中心化 
為主體人物。
孟悅與戴錦華在《浮出歷史地表》中 ，亦曾指出張愛玲小說 
中的無父世界，乃是一種傾覆秩序的隱喻，在潛意識中是歷史性 
的弒父行為。這無疑是值得深思的問題。可惜這觀點卻又被“既 
是無父的世界，也是無母的世界”的看法所模糊(孟、戴 1993: 
329, 3 3 3 )，而無法對張愛玲的女性主體問題作出更進一步的評 
論 。
Mou, "Between History and Literature: Chang Ai-ling's Lao Tai-tai 
Characters”一 文 ，較為深入的討論了〈金鎖記〉的姜老太太、〈傾城之 
戀 〉的白老太太、〈創世紀〉的紫微、〈留情〉的楊老太太和〈小艾〉 
的席老太太等女性家長(Mou 1994)。
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1943年 ，張愛玲在《紫羅蘭》雜誌上發表〈沉香屑— 第一 
爐香〉。在這篇作品中，女性家長和女性主體意識便已經在文本之 
中湧現。除了梁太太這一女性家長之外，另一位女主角葛薇龍亦 
是離家在外，一心想要獨立自主、實踐理想的新女性。此 外 ，葛 
薇龍和母親更串聯起來瞞騙葛豫琨這一傳統男性家長。而葛豫琨 
則和梁季騰一樣，在此篇中幾乎隱於幕後，成 為 “第一爐香”舞 
台 上 ，首批缺席的男性家長。
在梁公館裏，梁太太自丈夫梁季騰死後，便自得其樂的過着 
她 的 “慈禧太后”的生活。在葛薇龍眼裏，梁太太是個“有本領 
的女人”。她 不 但 “一手挽住了時代的巨輪”，在她自己的小天地 
裏 ，更 “關起門來做小型慈禧太后”（張愛玲1993a_. 272)。梁公館 
裏 ，女人主宰了一切，沒有所謂的傳統男性家長，只有入幕的 
“男性嘉賓”。男性人物在此成為女性的玩物，而且是性慾上的玩 
物 。身為寡婦人家，梁太太的形象更叛逆了傳統寡婦的僵化形 
象 。所謂三從四德、自我犧牲和逆來順受的禮教法則，在梁太太 
身上成為可笑的詞彙。
更 重 要 的 ，這裏的女性身體懂得追求女性情慾的“陰性歡 
愉”。^ 梁太太把自己的生活空間變成一種講求社交樂趣，和捕獵 
男人的儀式場所。在梁公館中，生活在這裏的女性，包括主僕與 
嘉 賓 ，都表現出一種追求享樂和情慾放縱的氣氛。梁太太雖然因 
此遭受到外界（男性中心）的 指 責 ，但她並不在乎，繼續追尋她 
的情慾享樂生活。她的言行表現了一種渴望破除宗法父權壓制女 
性情慾的力量。這種源自女性性慾衝動的重新界定，顯示女性文 
本意圖打破父權文化對於女性自我的壓制。
如此看來，敘述者把梁太太的居住環境描述為充滿了 “滿清 
末年的淫逸空氣”的寫法(張愛玲1993a: 27 2 )，便有了新的意義。
[6]在法國女性主義中 ， jouissance —詞的含義非常豐富，最簡單 
的譯法是快樂、快感 。這裏採取“陰性歡愉”一詞的譯法，顯然亦是不 
足夠的。法國女性主義理論家，特別是西蘇和伊莉佳萊，即試圖利用此 
種具有多元特質的女性性慾思想，去取代父系菲勒斯中心論的單一歡 
愉 。
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“淫逸空氣”在傳統中國社會裏原是男性專用的象徵語言，但在這 
裏 ，這空氣不再專供男性家長享用，而 是 這 群 “儒家女性”的專 
利 品 。[71女性變得和男性/ 父親一樣，懂得放縱情慾，而且享受 
此中的快樂。在 這 裏 ，從梁太太到她的婢女，女性人物都被賦與 
一種流動、分布而持續不斷的“陰性歡愉”含 義 。
陰性歡愉一詞，在此即含有女性享樂，體驗情慾快感的觀 
念 。它包含了法律和社會意義的情慾享樂思想。事 實 上 ，從理論 
視角而言， “陰性歡愉”一詞的意義，不但包含了法律(即在文化 
上是合法的)和社會意義上的享樂概念(如某種社會權利與利益 
等）。更重要的，是性愛或情慾上的高潮享樂。這概念不只和文化 
上的享樂有關，亦旨在粉碎文化身分認同上的自我。在法國女性 
主義理論中，此種多元度向的女性性慾特質思想，被用來取代父 
系陽物理體中心論下單一歡愉或男性的性慾特質。而有關概念， 
在此主要用以探討女性慾望的解禁和主體意識的闡揚。當陰性歡 
愉用於女性身上時，它不完全等同於男性情慾系統內所表現的男 
性快感。在 此 ，女性的陰性歡愉不但被看作含有流動、分 布 、持 
續不斷的意義，它亦被理解為性高潮中的慶典，是歡愉的供給、 
消耗與施予，而且不必有所顧忌(Marks 1981: 36-37; Jones 1985: 
1 0 8 )。 由此可見，陰性歡愉的隱喻能夠如何流露在女性文本之 
中 。
在建構女性文化遠景的藍圖中，法國學派的女性主義理論特 
別有着烏托邦的情結， “陰性歡愉”的理論即意圖把女性身體和 
文體整合，另創天地。法國女性主義者的烏托邦理想，即表現在 
重整女性想像空間之上。西蘇所提出的陰性歡愉，把女性身體和 
文體的聯繫達到了極致，充滿社會文化的完美體現(蕭1992: 26- 
2 8 )。這種陰性歡愉的概念自有其文化和生物學上的混淆與局限 
性 。但 是 ，烏托邦衝動的追求，一方面雖然矇蔽了現實機制的複 
雜 性 ；另一方面卻也道出女性書寫女性自體有着敏銳的政治意
[71這 裏 採 用 “儒家女性”一 詞 ，主要因為在三綱五常的大主軸 
中 ，儒家三從四德的性別文化和尊陽貶陰/ 男尊女卑的道統，在文化層 
次上把中國傳統女性眨為壓抑符碼(參林1998a)。
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義 。因 此 ，在女性主義批評的視野中，除了 “陰性歡愉”的追尋 
之 外 ，更必須注意張愛玲文本中的女性自我往往難以擺脫從屬與 
內囿的寫照。這構成張愛玲小說的雙重意義與多元特質。
在張愛玲的這篇早期小說中，女性身體成為女性主義批評下 
的快感主體，像伊莉佳萊對女性身體的界定一樣，瀰漫着性慾快 
感的場所。除了梁太太主僕、葛薇龍之外，〈紅玫瑰與白玫瑰〉 
中的王嬌蕊，〈琉璃瓦〉中的姚曲曲，《赤地之戀》的 戈 珊 ，乃 
至 〈連環套〉中的霓喜，以 及 〈傾城之戀〉中的白流蘇等人，在 
某種意義上，都屬於這一類型的女性，都較能掌握自己的情慾心 
理 。特別在梁太太身上，陰性歡愉概念下的女性身體，在此並不 
單純屈服於宗法父權的情慾論述，不把女性定義為被動的情慾客 
體 ，而是分布多歧的、多 樣 性 、比想像中更為複雜微妙的女體觀 
念 。
女性身體及其情慾，在此因而成為矛盾詞語交匯的場所，同 
時亦是快感慾望的慶典。梁家主僕及其賓客所構成的慾望歡愉的 
慶 典 ，在葛薇龍身上獲得極致的延伸，最終使其成為“濫用身體” 
的女性。在一種類似受虐狂的應召方式下，大概可以解釋何以葛 
薇龍最後走上濫用自己身體的道路。
〈沉香屑— 第一爐香〉中以女性為主體的生活場景，亦同 
樣 出 現 在 〈沉香屑一 第二爐香〉中的蜜秋兒之家。前者以女性 
的情慾享樂，而後者則以打擊男性情慾為主題。
蜜秋兒太太早年守寡，帶大三個女兒，她們的家居生活形同 
不受父權情慾污染的女性空間。此種沒有男性污染的女性“原始 
區域”，導致靡麗笙和愫細姐妹倆把性行為視為男人一種反常的獸 
行 ，進而借此攻擊男人。這是非常具有策略性的女性敘述，使男 
性家長再也無法以其情慾與權力的主體去霸佔、控制和剝削女性 
身 體 。®女性對於自身主體的防衛，讓張愛玲在書寫女性家長和其 
主體的課題上，提供了更大的思考空間。
除了第一、二爐香中有關女性情慾的問題之外，在 〈金鎖記〉
™ 關於第一、二爐香的相關課題及其對男性權威的反抗，筆者準 
備進一步撰文探討，此處不擬贅述。
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裏 ，姜老太太也在語言上表現了另一種不同的主體性。她在姜家 
中更具有崇高的尊嚴，不容任何侵犯。和梁太太的情慾主體比 
較 ，姜老太太顯然在身分地位上擁有更強大的主體權威。她的存 
在 ，牢牢操縱着姜家的生活步驟與日常細節，從女兒與媳婦、到 
兒子與傭人，都受到她的監視。姜老太太在此顯然代表着姜家的 
主宰者。而 在 〈金鎖記〉的重寫版中，《怨女》的姚老太太則更 
進一步走上文本舞台，女性家長不再只是隱藏在敘述語言的背 
後 。
姚老太太的主體權威，特別表現在她模仿父權/ 丈夫的語言 
行為中。張愛玲借助肆無忌憚的語言，表達了姚老太太的主體地 
位 。在飯桌上，她喝着大砂鍋的雞湯，笑罵道•
“嚇 ！這雞比我老太太還老，他媽的廚子混蛋，賺我老太太的錢， 
混賬王八蛋，狗入的。”她罵人完全官派，也是因為做了寡婦自 
己當家年數多了，年紀越大，越學她丈夫從前的口吻。（張愛玲 
1991b: 39)
在 此 ，姚老太太使用男性家長的粗暴語言，顯然意在盜取父權權 
威 。但由於其中表明姚老太太刻意誇張地模倣丈夫/ 男性的粗口 
語 言 ，因而亦含有女性盜取(或模擬)男性慾望的一種象徵行為。此 
種模擬男性語言的寫法，雖難免會遭受非議，但以她的身分地 
位 ，卻能減低這方面的負面影響，而能使她在父權語言的運用 
中 ，取得更為強大的主體性。這足以彌補女性在父權體制中，所 
喪失(被剝奪)的女性主體威望。在 “混脹王八蛋，狗入的”男性暴 
力語言中，姚老太太(以及〈金鎖記〉中的姜老太太)其實是在行使 
反父權規範的權力。
在此篇的男女主體互置中，敘述者通過把女性自身和缺席的 
男性家長的比擬，達到表現主體的目的。雖然姚老太太的暴力語 
言 ，在此並非用於暴力目的，但若借助巴爾的看法，此種暴力語 
言的使用，在敘述層面中實際乃和女性所處的社會有直接的聯繫 
(Bal 1988: 2 )。據此可以說明，姚老太太雖然立身一家之主的位 
置 ，原不應如此刻意模擬男性語言，但在社會環境使然下，而不
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得不使用男性官派的粗口，在 “食”這一方面大講和“性”有關 
的話題。此中的奧妙可說大有文章。
此種反父權規範的權力行使，其實也出現在七巧和銀娣等女 
性身上。她們的瘋言狂語，以及歇斯底里的身體語言，都是她們 
對於父權規範的一種反抗。在此反抗中，有着張愛玲一貫的諷刺 
筆 法 。在延伸意義中，悍 婦 、瘋 女 、歇斯底里女性，以及焦慮失 
序的各種女性身體，事實上都具有反父權規範的意涵。此種女性 
言 行 ，在內囿壓抑的大歷史敘述中具有文化的意義。口出狂言的 
女性家長，以及瘋言瘋語的焦慮女性，在此都有着吉爾伯特和格 
巴所說的顛覆意義： “攻擊與修正、解構與重構”男性文本中的 
女性形象 (Gilbert and Gubar 1979: 76)。有關觀點無疑可為我們 
進一步解讀張愛玲筆下眾多女性家長的言行思想，特別是姚老太 
太 、梁太太，以及後文即將探討的幾位女性家長。
紀”、“紫徽”與Q牲神化
在張愛玲的書寫模式中，缺席的男性家長一再被女性家長所 
替 代 。而女性家長或母親的角色，在張愛玲小說中卻鮮少缺席， 
反而以主體的意涵列席於文本之中。因 此 ，在女性家長的探討 
上 ，我們必須注意她們在身分、地位和意識層次等方面所蘊含的 
女性主體意涵。儘管她們在成為女性家長之前，當中存在着無可 
扭轉的宗法父權的束縛、內化與影響，但其主體性的展現仍然頗 
為強大。
前文對於梁太太和姚老太太的討論，其實只提供一個女性家 
長的概括性面貌。以下將更進一步探討女性家長的主體性。在女 
性主體的書寫中，除 了 〈沉香屑— 第一爐香〉的梁太太、 〈金 
鎖記〉的姜老太太和《怨女》的姚老太太之外，〈創世紀〉中的 
匡老太太是另一個最具典範的女性家長。她掌握了所有匡家事務 
的主權。這裏因而有必要將此一女性家長提出來討論。這不但因 
為在各個當家的老太太之中，她獲得較為全面的描述。同 時 ， 
〈創世紀〉此一篇名更有着女性“開創”世紀的象徵意味。
在 〈創世紀〉中 ，由於匡霆谷的不長進，家勢不振，常有變
論張愛玲的“無父文本”和女性家長的主體建構 75
賣家產之事：賣田賣房子賣皮草古董，以及買賣股票外匯等事 
務 ，但都必經由匡老太太作主。在眾多當家老太太之中，張愛玲 
寫匡老太太有較特別的兩點：
第 一 ，匡老太太不像其他大部分當家老太太那般隱藏在敘事 
體 中 ，相 反 的 ，她完全體現在小說的敘述結構中，不但成為故事 
的女主角，親身主控一切家務，更躍升為女性文本中的女性主體 
人 物 。這其實和曹七巧和柴銀娣晚年的寫照，有着共通的地方。 
不同的是，七 巧 、銀娣乃是空手入夫家，而戚紫微則帶着豐的嫁 
妝 “入主”匡 家 。
第 二 ，其他篇章中的女人到了她那把年紀幾乎都不再保有自 
己的名字，而 “匡老太太卻有個名字，叫紫微”（張愛玲 1991 c : 
101)。在這一點上，敘 述 者 在 “創世紀”的象徵基礎上，進一步 
賦予了戚紫微一個深具喻意的名字： “紫微”，可說深具意義。為 
了更能挖掘戚紫微的主體性，這裏的閱讀即將重視此一姓名的隱 
喻 。
在 《道藏經》中 ， “紫微”被定位為諸星之首，在術數中被 
視為帝王星，擁有至高無尚的威嚴和權勢。 “紫微”這一名字在 
此因而被視為一種姓名象徵法的運用。這姓名所表現的不僅只是 
主體權威的象徵，亦表現出男性主體替身的意義。通過將這種一 
貫屬於中國男性(神話)所 屬 的 “正名”，用在女性角色身上，使到 
〈創世紀〉中 “紫微”的身分帶有兩種女性主義層次的指涉：主體 
的顛覆和性別的顚覆。這兩種意義都牽涉到女性身分認同的問 
題 。此極富主體意義的象徵名稱運用在戚紫微身上，投射出紫微 
在匡家中的主體地位。因 此 “紫微”之 名 ，在此篇中相當明確地 
暗示/ 表明匡老太太在匡家的地位與身分，在 “創世紀”的大格 
局 中 ，亦象徵着匡家命運的主宰者。只要知道匡家家勢財產源自 
紫微的嫁妝，大小場面由她支撐至今，就不難了解紫微這名字在 
〈創世紀〉中所代表的象徵意義。
紫微的身世與權勢，加上她年輕時候的美貌，自嫁入匡家， 
即被敘述者通過她公公的角度，把她提昇為“神仙下降”，照耀匡 
家 。這不但在錢財上支援匡家，也在人事和精神上支撐着匡家聲 
譽 。此 外 ，戚紫微不但在名字上被神化，在外貌形體和尊貴的身
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分 上 ，亦直接被敘述者所神化，使她在匡家的威嚴更富於神祕的 
色 彩 。
紫微在名字和實體上所具有的地位，進一步鞏固了她的主體 
身 分 。這不但含有不容侵^3的 意 味 ，而且表現出女性主體對於男 
性的反撲。對於紫微來說，女性神化雖可強調她身為女性的主體 
性 ，但亦不可忽視此神化是在其父文靖公的基礎上被彰顯出來的 
事 實 。這使她同樣落入宗法父權的原點上。不 過 ，即使如此，在 
某種程度上也不能全盤抹殺此種女性神化在張愛玲小說中的作 
用 。在這方面，必須對照歷史文化的現實性，那時代的女性，再 
強亦擺脫不了前代男性家長的影響，否 則 ，便落入虛無的烏托邦 
理想之中，落得空泛。
顯 然 的 ， “紫微”此一名字在〈創世紀〉中的運用，乃是盜 
用了男性神話中的帝王主體和男性語言/ 符 號 。這使女性家長的 
建 構 ，含有背叛父權法則的反串意味。在 〈創世紀〉中 ， “紫微” 
此一女性家長所具有的象徵意義’使張愛玲文本增添了某種程度 
的女性主體色彩。更 重 要 的 ，由 於 “紫微”被 置 設 於 “創世紀” 
的神話背景上，而使女性人物的神化和其身分的確立，更有着政 
治意義的關係，在個人主體和整體文化的從屬之間，扮演着一定 
的敘述效應。
倘若將此篇名的“創世紀”的象徵亦納入考量，則此篇作品 
在張愛玲文本中亦具有更為廣泛的指涉能力。從這角度而言，在 
整體文化環境的弱勢情況下，這些被描述為神像的女性群體，便 
成為女性作家書寫女性主體的一種策略。這種敘述策略，正像張 
愛玲排除男性家長，偏愛女性家長的布局一樣，在其小說中不乏 
其 例 。
“神化C牲”與Q牲主體
除了老太太一輩的當家女性之外，女性神化的書寫亦被張愛 
玲運用在較為年輕的第二代女性人物身上。這些第二代的女性人 
物 ，在主體性問題上顯然面對更為尖銳的挑戰，而往往落入更為 
複雜迂迴的敘述中，即使有主體性也並非以完整統一的形式表現
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出 來 。在夫婦/ 男女並行的環境裏，這些女性人物不像當家老太 
太一般無需面對丈夫，相 反 的 ，男人在她們的生活中乃是以丈夫 
的角色出現。這使問題顯得更為複雜，且導致女性文本的書寫受 
到某種程度的干擾。
《怨女》中的柴銀娣，為我們提供了張愛玲處理此種棘手問 
題的一個書寫模式：一方面將男性閹割去勢，另一方面則將女性 
加以神化處理。柴銀娣三朝回門，敘述者將她和姚二爺安排並坐 
一 起 ，對兩人的敘述有着強烈的對比： “一對新人坐在上首，新 
郎坐不直，直塌下去。相形之下，新娘子在旁邊高坐堂皇，像一 
尊神像”（張愛玲1991b: 27)。
在此種簡單的對照中，張愛玲對於男女兩人尊卑主從的定 
位 ，有着深刻的意義。銀娣的尊貴、崇 高 、美 麗 ，把姚二爺的卑 
下與殘障直接挑出，筆法顯得格外冷靜，突 出 。事 實 上 ，銀娣的 
神化形象，在婚前就已被敘述者點明：她金色的臉一片默然，眉 
心一點紅，像個神像(張愛玲1991b: 9 )。作 為 〈金鎖記〉重寫的版 
本 ，《怨女》中 有 “麻油西施”之稱的銀娣在這文本中被神像 
化 ，事實亦指涉了〈金鎖記〉中的曹七巧，構成意義更為廣大的 
女神形象群體。
這些女性身體被崇拜為神明，和戚紫微以及其他篇章中的少 
女 ，如 〈茉莉香片〉的言丹朱被聶傳慶喻為女神的寫法，也都具 
有共通的象徵意義：女性的神化和男性的贬化，共同指向男性主 
體的瓦解。在這閱讀基礎上，男女主從的宗法秩序重新被敘述體 
重 組 。女性亞文化群體的匱乏，在此獲得某種程度的填補；而擁 
有 父 權 “菲勒斯”的男性主體，[9]則在去勢的寫照中遭到閹割的壓
[9]菲勒斯或陽物，原義指陰莖的圖像，並不等同於陰莖物體，即 
非真正的生物性陰莖。在拉康學派的精神分析理論中，菲勒斯作為象徵 
的和語言的意義而存在，被用以強調男性生殖器的象徵主體，並使主體 
得以進入象徵秩序之中。 “菲勒斯”在此成為父親法律的代表，使父親 
法律/ 父之名得以佔有絕對意義的中心位置，並保障了主體語言的秩序 
和穩定性。
phallus
penis
Lacan
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抑 。更 甚 者 ，這種女性文本策略把男性家長排除於文本之外，連 
辯證的機會也被敘述者給剝奪了。
在 〈茉莉香片〉中 ，言丹朱所扮演的主體角色，始終壓制着 
聶傳慶的成長歷程和性別認同。對聶傳慶而言，言丹朱所象徵的 
女 神 ，她的神聖是這樣的： “你是一個創造者，一 個 父 親 ，母 
親 ，一個新的環境，新的天地。你是過去與未來。你是神”（張愛 
玲 1993a: 255)。而以上的話從聶傳慶這樣的一個男性口中說出， 
以他的女性化和去勢者的形象而言，和姚二爺與銀娣的對照比喻 
乃有異曲同工之妙，同樣表現男性的低微卑下和女性的崇高尊 
貴 。但 是 ，更 為 重 要 的 ，張愛玲對於女性的理解常帶有神的性 
質 ；或者換句話說，在張愛玲的理解中，神總帶有女性的成分：
“超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進 
取 的 ，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈 悲 ，了 解 ，安息” 
(張愛玲 1995: 8 8 )。
上 文 中 的 “神”是 帶 有 “女性”成分的一種觀點，以及神(女 
性)是廣大的同情、慈 悲 、了解和安息的見解，明白地指出女/  
男 、神/ 超人之間的差異。女性中所涵蓋的神聖主體，超越了男 
性以人為主體的概念。這種奇特的女性特質和女性智慧是張愛玲 
思想中最值得注意的一點。顯而易見，張愛玲認為女性的神聖是 
男性所不能超越的；男人至多只能超越“人”本 身 ，而無法達到 
神 的 境 界 ，無法真正懂得同情、慈 悲 、了 解 、安息的意義。因 
此 ，在同一篇文章中，張愛玲也說： “在任何文化階段中，女人 
還是女人。男子偏於某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本 
的 ，代表四季循環，土 地 ，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛 
越太空的靈智栓在踏實的根樁上”（張愛玲1995: 87)。
這段文字充分表現出女性的主體性：女人就是女人，不需要 
像男人一般化身超人，而能夠實實在在作為四季、土地和生命。 
在 這 “踏實的根樁上”，張愛玲為我們指出，女人的内涵即含有前 
文所提及的神聖。張愛玲在此更補充說道：我們隨時隨地可以找 
到完美的女人(1995: 8 7 )，一再顯示了女性作家對於女性主體性的 
重 視 。
這些女性在敘述中被神化的意義，相信和她們作為女性家長
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的主體實踐有着重要的聯繫。戚 紫 微 、柴銀娣和曹七巧等人尤 
甚 。這對女性文本建構女性家長的主體性和權威性，起着一定的 
象徵效用。女性神化的運用，在張愛玲的小說中其實有更為廣泛 
的指涉對象，甚至出現在一些極為無關重要的女性人物身上。例 
如 〈多少恨〉中 ，在虞家茵和夏宗豫初次見面的戲院門口，那位 
女售票員亦被寫成“神祇”（張愛玲 1991c : 9 9 )。藉此神祇的指 
引 ，把虞家茵原本封閉的世界給打開，暗中提供她和夏宗豫相識 
的場所。
從上述女性神化的寫法中，不難看出張愛玲雖致力書寫女性 
的壓抑經驗，但明顯的她並無意局限其作品的內涵，尤其在女性 
特質的多重性與延伸性等問題上更是如此。在推崇女性精神的尊 
貴 上 ，她同時醜化男性主體，有意識地諷嘲傳統父權威嚴。單在 
女性家長的確立和女性神化方面，我們可以說，在強勢父權體制 
的宰制下，一旦由現實躍入文本建構，張愛玲唯有把女性對父權 
文化本位的不滿，用女性神化的象徵寫法，轉化為反叛父權的力 
量 。
借助女神的象徵意義，女性主體對父權的攻擊乃是通過宗法 
父權社會對女神的恐懼，以此作為顛覆傳統的目的。™這使張愛 
玲文本的女性人物，不但只有壓抑性質的特性，如焦慮與歇斯底 
里 等 ，亦同時展示了女性主義批評所抱持的女性特質，以女性獨 
有的聲音來寫作。而此女性特質的展示，正是一種奇特的女性類 
型及運作的智慧(Moi 1985: 3 6 )。女神形象的運用，在這些篇章中 
更為詭異地被運用在瘋狂層面之中。從女神到瘋女類型的運用， 
更能看出張愛玲書寫女性自我的功夫。
在這方面，張愛玲把歷史中的集體潛意識滲融在她們的瘋狂 
之 中 ，從普遍少女到新婚少婦、再到神化以至最終的瘋狂，鋪陳 
出神化與瘋狂兩極性的意義。在這兩者之間，銀娣和七巧其實又 
具有一般普遍性的女性特質。但最弔詭的，是她們同時又具備了 
悍婦這樣一種強硬特徵。從 神 靈 、悍婦到瘋女形象，都是女性主
™ 這裏必須指出，這目的不一定是當初張愛玲書寫的目的，而是 
在閱讀中，讀者對於文本所挖掘到的內涵。
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義批評所着重研究的對象。這種女性角色，從被幽禁(隱匿)在父權 
文本或正史的背後破籠而出。女性主體從而借助女性家長、女性 
的神化敘述得以確立。紫 微 、梁 太 太 、葛薇龍、姜老太太、姚老 
太 太 、銀娣和七巧這些代表性人物，以其不固定性、不可捉摸性 
去建立主體的權威，構成中國現代文學史中顛覆父權文本的寫作 
方 式 。
在女性神化的象徵意義之外，這裏亦必須注意女神形象在張 
愛玲筆下所蘊藏的瘋狂和憤怒意涵。在張愛玲的書寫策略中，敘 
述者把銀娣和七巧從美人昇華為女神，卻由於宗法父權的殘害， 
而轉向充滿攻擊性與破壞性的瘋女的塑造。我們不難在這敘述中 
找到一種隱匿的女性憤怒。這女性的憤怒，可借用埃爾曼對女性 
心理的典範評語：憤 怒 ，是一種女性主義者的基本情緒。這些隱 
藏在表象底下的“陰性憤怒”，通過不同形式蘊藏在女性文本之 
中 ，有些透過熱情但卻模糊困難的句子，有些則收藏在優雅智慧 
的語言之中。 從張愛玲的語言看來，她顯然選擇了冷酷淒厲的 
文字去表現她的憤怒，在女性的憤意之中，表達了女性主體反撲 
的意圖。
這種隱含攻擊力量的陰性憤怒和潛在聲音，成為文本中可供 
作家運用的資源。尤其在批判父權秩序上，更布滿此種潛在的陰 
性情緒。這些女性人物的憤怒，包括焦慮，對象徵菲勒斯的宗法 
父親造成重大的創傷與羞辱。然而必須注意的是，張愛玲筆下女 
性並未因此感到反叛的痛快、甚至連陰性歡愉也絕非完全，有的 
只是各種歷史遺留下來的女性經驗和幻想，以及文化層次上的陰 
性悲憤。無窮無盡的憤慨和不信任的語言，帶着女性深沉的歷史 
無力感力透紙背，暗示了作家對壓抑主體的不滿，隨時隨處以神 
化主體的角色在書寫中展開攻擊。
“陰性憤怒”和不可捉摸的女性風格，常有隱密的關係。因 
此 ，女性主義批評亦把憤怒視為基本的情緒(Moi 1985 : 39-41)。
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挦醴銘刻與S牲交取的雙重薩音
在上述對於〈沉香屑— 第一爐香〉、〈創世紀〉、〈茉莉香 
片 〉、〈金鎖記〉與 《怨女》的重讀中，我們探討了女性家長作 
為女性主體形象方面的問題。然 而 ，除了神化形式之外，女性的 
主體性亦有其他不同的轉化形式。
在這些女神的變奏形象中，女性主體的神聖性依然被保留下 
來 ，但 是 ，卻具有更為複雜的矛盾性。這正是張愛玲銘寫女性特 
質的迂迴微妙之處，即揭示了女性在性別政治中所面臨的複雜狀 
況及其所遭受的矛盾與自我衝突的深層面貌。此種意義上的女性 
文 本 ，其中最值得注意的是張愛玲筆下“女先知”的雙重意象。
在 〈散戲〉中 ，張愛玲首先賦予南宮嫿一種“女先知”的身 
分 ，點出女性主體的神聖性，並為世人/ 觀眾指點道路，充滿了 
自信心。 “剛才她(南宮嫿)真不錯，她自己有數。門開着，射進落 
曰的紅光。她伸手在太陽裏，細瘦的小紅手，手指頭燃燒起來像 
迷離的火苗。在那一剎那她是女先知，指出了路”（張愛玲1993b: 
11)。
此篇開宗明義地突顯出南宮嫿的“女先知”特 質 ，她能夠伸 
手在太陽中，讓手指燃起火苗為眾生(觀眾：)指引出路。然 而 ，後文 
又揭示出南宮嫿同時亦具有女性的某種亞文化特質：說出許多話 
而等於沒有開口，聲音裏有一種奇異的沉寂，因此不論她演的是 
什麼戲都變成了古裝啞劇(1993b: 12)。南宮嫿的雙重意象和矛盾 
性 ，頗能表現出張愛玲筆下女性的雙重聲音。我們可以將南宮嫿 
此一女戲子和她在《傳奇》再版序言中所提及的觀點作進一步的 
聯 繫 ：
蠻荒世界裏得勢的女人，其實並不是一般人幻想中的野玫瑰，燥 
烈的大黑眼睛，比男人還剛強，手裏一根馬鞭子，動不動抽人一 
下 ，那不過是城裏人需要新刺激，編造出來的。將來的荒原下， 
斷瓦頹垣裏，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下 
去 ，在任何時代，任何社會裏，到處是她的家。（張愛玲1994: 8)
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以上此段文字在張愛玲硏究中可說是最常被引用的文本。從 
中最能看出張愛玲所認同的女性/ 女強人特質，並非是剛強的男 
性/ 父權特質，而是類似於花旦這樣的女人：不論在荒原或斷瓦 
頹垣的廢墟中，她們都能夠面對任何時代、任何社會的挑戰，到 
處都是她們的家。在 〈散戲〉一 文 裏 ，南宮嫿顯然就具備此種女 
性特質。
在此篇小說中，女先知的象徵性，使南宮嫿得以從世俗的舞 
台劇場中脫離，成為一種化身，一如天使、女神一般成為另一種 
肉體的再生。從女性主義觀點而言，女性的軀體被認為最適合此 
種轉化、再 生 。_ 在這意義上，南宮嫿的女先知意象，顯然含藏 
着女性擁抱主體的聲音。在太陽的照耀中，南宮嫿以女先知的姿 
態 現 身 ，試圖消解她在現實世界中被內囿的處境。這表示說，張 
愛玲通過女性身體的描寫，去表現主體與內囿的主題。因 此 ，在 
閱讀張愛玲文本中的女性主體問題上，同時亦必須重視主體的矛 
盾 性 ，即主體中亦有壓抑從屬的複雜內涵。
張愛玲對於女性身體的描寫，不論是主體性或從屬性方面， 
她往往並不只是直寫，同時亦會書寫其中的複雜性，特別是借助 
和女性身體特徵或陰性特質的象徵加以發揮。在 〈散戲〉中 ，寫 
南宮嫿回家路上的一段心路歷程，便可以作為這方面的論述。
黃包車一路拉過去，長街上的天像無底的深溝，陰陽交界的一條 
溝 ，隔開了家和戲院。頭上高高掛着路燈，深口的鐵罩子，燈罩 
裏照得一片雪白，三節白的，白得耀眼。黃包車上的人無聲地滑 
過 去 ，頭上有路燈，一盞接一盞，無底的陰溝裏浮起了陰間的月 
亮 ，一個又一個。（張愛玲1993b: 12)
這裏可以發現張愛玲書寫女性的另一種策略。上述此段文字布滿 
銘寫女性身體的痕跡：文 中 的 “深溝”、 “陰溝”、 “陰陽交界的 
一 條溝”，和 “陰間的月亮”等 意 象 ，都暗寫了南宮嫿的身體及其
™ 雖然如此，但這也不宜因此被簡化為哲學、神學或倫理觀念看 
待 （Moi 1987 : 126)。
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身為女性的從屬內涵。此處的陰間的月亮，和出現在舞台上的紅 
太陽相映照，寫出兩種不同的生活現實。南宮嫿就在陰陽交界的 
地方交錯出現：在從屬女性和女先知的身分之間搖擺。
在現實家庭和舞台這兩種場所中，南宮嫿扮演了不同的角 
色 ，前者成為內囿的配角，後者則是主角，是女先知。然 而 ，作 
為現實中的女人，南宮嫿最終仍要從舞台上退下回到家中，從而 
構成她在舞台和現實世界中所扮演的不同角色。在 “女先知”和 
“古裝啞劇”的矛盾銘刻中，南宮嫿的內心寫照不僅被舞台化與戲 
劇 化 ，實際上亦被現實化了。這使南宮嫿的身體銘刻有了更廣大 
的象徵意義。[13]在此種自由開放的女性敘述中，似乎也可看出張 
愛玲的女性文本和語言的特質。
更深一層而言，〈散戲〉中的敘述者亦指出，在台下的南宮 
嫿 “沒有戲給人看”，明確道出在現實裏，她喪失掉作為女先知、 
女主角的榮耀與尊貴。張愛玲在文末更直接道出她內在的痛苦掙 
扎 ：她繼續往前走去，很有點掉眼淚的意思，可是已經到家了(張 
愛玲1993b: 1 3 )。可見張愛玲在處理女性主體意識時，並沒有完 
全將女性抽離現實，使她們成為經不起現實檢驗的虛構/ 神話主 
體 ，從而對絕對的主體性抱着保留的餘地。[141
從以上各人物的分析可見，在女性神化之外，張愛玲亦沒有 
忽略其女性人物作為宗法現實的層面，而完全摒除女性人物從屬 
性的現實寫照。這些傳統女性人物在此有着更為複雜多重的意 
蘊 ，不失其歷史與文化現實的意義。在這基礎上，她們足以構成 
雙重性質的女性文本，呈現女性神化的主體和從屬客體相互交錯 
的女性寓言。此種雙重、矛盾的女性主體，可以說明張愛玲事實 
上並沒有企圖以一種完整統一的女性主體取代男性主體，而是較 
為真實的覆寫現實社會的女性處境。這讓張愛玲能夠免於落入女
關 於 〈散戲〉中的女性內囿意蘊，以及南宮嫿在此從屬意義上 
所表現的沉默與匱乏等女性亞文化問題，筆者已有另文專論(林1998c)。
m 在這方面，張愛玲的書寫模式始終保有較為濃厚的現實主義色 
彩 ，即使在書寫女性主體意識方面亦不例外。
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性烏托邦的死角。此 外 ，更重要的是，這種書寫模式反而更能夠 
避免落入父權二元對立的思維模式之中。因 此 ，這種不以完整統 
一的虛構女性主體去取代既存男性主體的文本策略，反而更能揭 
示 女 性 的 真 實 、複 雜 狀 況 ，並使這種女性文本更具彈性與張
力  〇 [15]
整體來說，張愛玲文本中的女神、女 先 知 ，女性家長等主體 
形 象 ，為其文本帶出了女性作家的聲音。同 時 ，張愛玲筆下的女 
先 知 ，也像前文所論述的神化女性一樣，都是叛逆象徵秩序的手 
法 。這和克麗絲蒂娃的観點相近。克麗絲蒂娃認為，文學中的叛 
逆象徵和政治性抵抗是一致的(Jones 1985: 9 2 )。在張愛玲對於女 
性身體和女性聲音的銘寫上，我們不妨將這種女性文本的聲音和 
作家的性別聯繫起來，甚至視之為女性特質和政治抵抗的一種表 
現 。在這種書寫概念中，女性的聲音源自女性身體，發自心理深 
層 之 處 ，而寫作即是這種自我認同說話行為的延伸。女性身體及 
其聲音相互支援，藉此實現了女性生理(身體)的願望，並使女性的 
身體有了象徵的意義。
在法國學派陣營，特別是西蘇，連同伊莉佳萊和克麗絲蒂娃 
諸 將 ，把女性文本的聲音視為女性特質的一種表現形式。 “聲音” 
也就成為女性作家藉以解構男性文學中有關女性傳統形象的文本 
策略之一。女性聲音，在女性主義理論中被視為一種本質意義。 
女性(作家/ 文本)的聲音並不單獨存在，或被孤立，而是構成更廣 
大的整體的一部分因素。正像書寫本身無法以性別去絕然獨立區 
分的複雜性一樣，此處的女性聲音即被理解為雙重性質、而非單 
一性質的概念。西蘇站在女性主義立場，聲稱發聲的主體為“女 
性多元體”，強調了女性與寫作的開放意義。但這母親的聲音並非 
是完全一致的，相 反 的 ，這聲音可以表現為分離、割 裂 、支離破 
碎的一種運作 (Moi 1985: 116)。這論點為我們指出，女性聲音的 
雙重性往往表裏不一、深具矛盾性質。推而廣之，在當代女性主
[151有關張愛玲筆下女性人物的雙重意義的女性聲音和主體性，以 
及這些女性人物如何在父權主導文化中扮演一種既與之同謀，而同時又 
是反叛者的問題，筆者已有另文專論(林1998d)。
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義批評中，聲音的概念已將文學作品視為某種言說的方式或語言 
的概念。
在擴大的意義來說，張愛玲小說中的女性主體聲音，發揮在 
深具叛逆的神化女性身上，從戚紫微、姜老太太、姚老太太、梁 
太太等女性家長，到曹七巧、柴 銀 娣 、南宮嫿、葛薇龍等人，其 
中某些人物往往構成神聖與瘋狂結合的雙重意義群體。若從文本 
互涉和敘述替身的角度考察，則更進一步形成龐大的主體與從屬 
兼備的女性構圖，表現女性主體一種複雜、深刻的雙重聲音。
這使張愛玲的作品及其書寫模式，能夠超越閨秀派、新閨秀 
派和新女性派等女作家的書寫。以冰心為代表的閨秀派作家的小 
說 ，總跳不出禮教範圍；以凌叔華為代表的新閨秀派作家筆下的 
新 女 性 ，都擺脫不掉閨秀女性的傳統習氣；而以馮沅君和丁玲為 
代表的新女性派作家，則沉溺在五四新文化運動後的自由戀情主 
題之中，往 往 “寫到結婚以後便‘封筆大吉’ 了”，另一些則無聲 
無息的消沉下去(黃1985: 2-36)。這些女性角色的書寫，及其敘述 
體上的殘缺不全，使五四女性的主體結構在匱乏和殘缺中面對自 
我 ，不能自拔(孟、戴 1993: 9 0 )。這和張愛玲對於筆下男女兩性關 
係的互動演繹，顯然極為不同。
無父交m與q 牲渌侵的主體意義
基 本 上 ，筆者將張愛玲筆下女性人物的主體的問題置於男性 
/ 父權的複雜關係中加以考察，這種讀法雖然有其困難之處，但 
卻能夠有效地剖解女性主體如何在張愛玲文本中佔有重要的主體 
位 置 。在現實與書寫兩大局限中，張愛玲如何理解自身的性別？ 
她如何在文本中處理女性主體？女性主體的表現形式為何？女性 
意識跟她們成為說話主體又具有什麼關係？此 外 ，這裏亦旨在借 
助女性主義批評策略進一步探索女性文本中所隱藏的女性情感， 
揭露女性敘述中的“顛覆性的簡缺之詞”（張 敬 玨 1992: 9 6 )。從 
而在這基礎上再思考以下的問題：顛覆男性主體的潛在文本，如 
何在張愛玲排擠男性家長的無父文本中，以及殺父和去勢模擬的 
敘述策略中表達出來。
speech
subversive
understate­
ment
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綜合以上的考證，這裏嘗試剖析張愛玲筆下女性的複雜性及 
其文化、歷史與政治含義。同時借助這些剖析面，詮釋有關女性 
主體和自我意識的問題，並以此作為理解殺父和去勢書寫的參考 
基 礎 。因 此 ，張愛玲的殺父書寫和去勢模擬成為女性作家顛覆父 
權的一種文本策略：男性家長被敘述者排除於文本之外，足以構 
成女性家長建立女性主體意識的一種隱喻。同 樣 的 ，女性家長的 
確 立 ，反過來又進一步演變為無父文本的一種建構。
張愛玲小說中有關父親的缺席，以及作為說話主體的女性家 
長的出現，在這裏成了干擾父權象徵秩序的符號。男性家長的缺 
席和去勢父親的書寫，因而涉及女性對於父權象徵秩序的反串， 
而這同時也可被視為一種反串歷史、文化現象的女性書寫模式。 
傳統女性的角色在此反寫形式中，挑戰了菲勒斯中心論的權威。 
張愛玲借助這種女性家長的確立，表明作家拒絕把女性角色永遠 
置於單一的、片面的從屬位置之上。
整體而言，張愛玲的無父文本具備了以下幾種意義：
第 一 ，男性家長被排除於文本之外，象徵着女性/ 父權主體 
的喪失或消除，在更大層次上為女性人物提供體現主體的無父空 
間 。
第 二 ，讓備受壓抑與內囿的女性亞文化群體，有其更大的發 
言權和自主力量。這不僅讓沉默的女性亞文化群體得以重新發 
聲 ，亦讓敘述者在銘寫女性亞文化群體中，能夠掌握更充分的女 
性資源和女性經驗。
第 三 ，在上述的意義上，女性作家得以更為自由自主的寫作 
女性自我，同時亦讓文本中的女性人物，更能表現發揮主體性的 
潛在願望。
第 四 ，在女性主體性之外，張愛玲文本中大部分的從屬女 
性 ，亦能夠在無父文本的敘述背景上，更有效地表達現實歷史中 
有關宗法父權的壓抑、內囿與女性亞文化主題。
第 五 ，從書寫與潛意識角度來看，張愛玲這種書寫模式，正 
可從旁印證她對現實父親的不滿。父親的形象便在潛意識中被作 
家以顛覆性的殺父形式寫入文本。
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這種男性家長遭到作家謀殺的處境，其實原是傳統女性在歷 
史文本中的真實處境。但在張愛玲小說中，卻反過來成了男性的 
寫 照 。張愛玲以婉約含隱的書寫模式，把傳統父權體制和社會文 
化所加諸於女性的人生悲劇導入她的小說架構中。張愛玲正是藉 
此無父文本架構、殺父策略和去勢男人的書寫手法，為其筆下女 
性的主體開拓可供發揮的基礎。此 外 ，張愛玲甚至進一步把女性 
在歷史文化中原有的處境加諸男性角色。
此種一家之主的性別由男性轉移到女性之手，頗有主體易位 
和尊卑置換的象徵意義。張愛玲這種女性當家的人事布局，可能 
受 到 《紅樓夢》賈母形象的感召。這和張愛玲自幼喜愛《紅樓夢》 
相信有密切的關係。在尋找女性主體形象中，張愛玲從《紅樓夢》 
的賈母身上，找到了母親權威的形象。這和張愛玲作品中眾多女 
性家長的書寫，相信有着重要的影響 。 M
如果從中國文學史中追索，女性當家的現象事實上早在唐代 
傳奇中就可以找到不少例子，例 如 〈鶯鶯傳〉和 〈霍小玉傳〉中 
的女性家長等皆是。但 是 ，這些女性家長都出自男性作家之筆， 
無法捉摸女性內心現實。從而讓這些女性家長形同空泛無實的詞 
語 。這些女性家長通常亦是男性作家/ 家長的替身，是主體的影 
子而非實體，目的在於更有效的行使男性家長的訓示。因 此 ，張 
愛玲大量重寫女性家長，有着比男性作家書寫軟弱無能的男性更 
具有深刻的意義。
探討張愛玲小說的女性家長和女性主體等問題上，我們因此 
不可單純地把這些當家老太太的立場和地位視為“頑 固 、權 威 、 
癖 愛 、背負着一個傳統似的老母親”，靠吃遺產過活(唐 1983: 
2 4 )。當 然 ，如果說張愛玲的病態世界“是一個正在死亡的國度， 
充滿了死亡的氣息”（孟 、戴 1993: 3 2 3 )，或指她寫的無非“是怨
[161在作家書寫女性自我的慾望中，這裏不妨將張愛玲此種書寫模 
式 ，視為作家在潛意識中填補了親生母親的空缺。這說出女性文本和窓 
望衝動的關係所在，同時也是文本的潛意識所在。作為文本的讀者，不 
妨像診斷者/ 精神分析師對於患者的治療那般，把文本的深層意義給解 
讀出來。
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偶之間的殘缺關係”、翻來覆去描寫琴瑟失調，魚水失歡的不幸婚 
姻(水晶1983: 131-32)，亦是不足夠的。甚至指出了張愛玲所處理 
的 是 ： “在急遽變動的以男性為中心的中國社會裏，中國女性的 
地位與自處之道”（高 1978: 5 9 )，亦是不足以徹底闇明張愛玲文本 
的主題與關懷面。顯 然 ，我們應該在文化、性別政治和女性身體 
等 方 面 ，加強張愛玲文本中有關女性家長與女性主體、以及無父 
文本與去勢男性等層面的思考。
在宏觀方面，若從文學背景來看，張愛玲對於男女兩性家長 
關係的設想，也可以視為是她書寫男女兩性的基本立場。在此大 
背景之下，男女兩性之間不再單純片面的遵守主從尊卑的秩序， 
而是男女兩性主體並位的關係。雖然這關係不太確定，女性家長 
的權威並沒有帶給其他女性更多的福利，但畢竟這是個不可忽略 
的主體現象：女性不再被簡化為“父親的女兒”，而 是 具 有 “我是 
我自己的”的一種宣示。女 性 家 長 確 立 “我”和 “自己”的關 
係 ，也 正 是 確 立 “主體”和 “自我”的關係。這種寫法相信頗能 
重新確立張愛玲小說中女性身分及其主體意識的關係。
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